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ous étions tout à i'heure en face de I':\caclérnie,

remontons rnaintenant le canal qui aboutit à cette

place; faisons un long détour; atteignons le quai

des l[arbriers. Là encore, nous alions rencontrer

quelques points de vue singulièrernent pittores-

ques. Remarquez ces pignons, ces ogives et ces tourelles qui dressent

gaillardement leurs girouettes en I'air. Regardez ces vieux murs et

ces vieux ponts, mirant dans I'eau placide leurs profils égratignés

par I'âge et leur maçonnerie brunie par lc temps. C'est i'arrièrc du

Bm'g, I'ancienne demeure des comtes, ic siègc de leur justice ,

le logis de leur cour, encore plein aujourd'hui dc monuments

admirables. N'attendez point que je décrive ces monuments; je

laisse à d'autres ce soin'. Toutes les bellcs phrases qu'on peut

imaginer ne sauraient clonner une exacte idéc de ccs curicur édi'

fices. Cornment représenter cet étonnant assemblage de lignes

et de couleurs, ce ma;'estueux ensemble de façades ancienttcs, ces

niches et ces pinacles, ces balustrades et ces statucs , ccs ogit'es

r. \-oir notamment Bntges et ses eilvirorts (monographie très détaillée), de

\1. \\-.-H..Janres \\'cr.Lle.
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tleuries et ces grandes verrièresi A d'autres donc le soin de vous

montrer le palais de f usticc et ia cheminéc du l.-ranc, I'hôtel de villc
et ses arclrives, I'ancien gretlè et sa garniture de Schadcbeletters t,

la chapelle du Saint-Sang et sa châsse fitmeuse. Avec des lettres et

cles mots on se sent incapable de faire loir ces merveilles d'un uuffe

âge. Bruges, il ne faut pas crtrinclre de le répéter, est une ville qu'on

doit lisiter; on ne saurarit Ia décrire, et plutôt que de 1'essa1'er, mieux

\-rlut Étccrocher au passage le soulenir ,le cluelque I'ieus ér'inement,

que personne de r-rous ne vcrra plus.

Ce souvenir, c'est la procession du Sa.int-Sang, ia grande solen-

nité religieuse de Bruges, sa fète patronale et nationale tout à la fois.

C'est d'ici qu'eile partait tous ies ans, all mois de mai, pour s'en alter

parcourir la ville; ct, griice aux comptes dc ia municipalité, grâce sur-

tollt à f inventaire de ses chartes, l'rolrs pouvons reconstitucr aujour-

d'hui ces éblouissants cortèges, ccs pornpcLlses car-alctrdcs, cérémonic

grandiose et dér'ote à la ilanière du temps,

Dès la veille au soir, lcs corps des À'Iiticrs sc réunissnient sur la

place, et leurs musiqucs disposées sllr une estrade comrnencaient la

fète par un concert. Le lendernain, à quatre heures du matin,la sainte

relique, rapportéc de ia croisade par Thierrv d'Alsace, honorée par

une bulle de Climcnt V, ct enferméc dcpr:is rlloT dans une chàssc

mcn'cilleusc, sortait de cette délicieuse chapelle Saint-Basile, qui lui

sert encore aujourcl'hui d'abri. Ellc était erposée i\ la vénération des

lidèles. Pendant quatre heurcs la foulc pieuse défilait devant elle.

I)urant tout cc temps, lcs cloches de 1a viile étaient en branle, et le

carillon clu beffroi égrenait dans les airs un chapelet de cantiques

jo5'cu-r.

A huit heures, la procession softait de Ia chapelle et le cortège se

formait. Un groupe de cavaliers armés de toutes pièces ouvrait la mar-

chc, suivis par les trompettes cie la ville, sonRant clans leurs clairons

t. On donnc ce non) aLrx rrgents dc policc dc tsr'ugcs. Lc mot signifie r qtri prévicnt
lcs troubles r,
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d'argent. Ensuite t.enaient les corporations des < I'Iétiers l at'ec leurs

bannières et leurs insignes, les n Serments D en armes avec leurs capi-

taines a\ cheval, lir confrérie du S:rint-Sans appxrtenant aux plr-rs riches

familles de Bruges; puis lcs magistrats, lc bailli, l'écoutète et leurs

vaiets portant la grande bannière de la Commllne, au lion noir de

Flandre sur champ d'or. Derrière ces dignitaires en grand costume,

s'avançait le clergé régulier et séculier de la ville, auquel itaient venus

se joindre les prélats des environs. Puis, au milicu d'un nuage d'cn-

cens, entourée de chapelains psalmodiant ces beaur chants grégoriens,

si majestueux ct si amples, apparaissait la sainte relique enchâssée

dans I'or et dtrns ies pierreries, portée par des clercs en chape blanche,

sous un dais de soie cramoisie.

Imaginez ces chants gralesr ces papillotements cle soie, d'or ct de

broderies en relief, les rellets du velours, I'éclat des pierres précietises,

ce dé61é de chapes. de crosses, de mitres éblouissantesr cette sainte

fumée s'éler"ant en spirales parfumées, cette foule dans ses plus beaux

;:ôu:s à ]a fois heureuse et trembltrnte. frémissante et troubiée, cette

:rusiq;e i:1;ltrine. ce bruit de cloches et c1e lois. les chelaux qui

piarltnt. le cirrillor-r qui sonne l irlaginez ce superbe cortège s'avancant

i trirvers lcs rues étroites, tapissics d'étoflès de prix et ioncl-rées de

deurs, alec cles alternatives de soleil et d'ombre faisant iaillir des

chapes, des armures, des surcots et des bannières, des clartés soudai-

:es et des éclats éblouissants.

Est-ce tout ? Non point. - Quittons la procession dr-r Saint-Sang,

- :-l',-r-rns ce quai de Rosenlrced dont le nom évoque des idées si rian-

:-.'- T::r'ersons Ie DDert prenons à gtruchc par Ia Groeningheslraat,

=:: - :: - :s-nous dans cette ruellc sans issue, qui s'ouYre sur notre

::- -::. B:en. Per-rchons-nous maintenant sur cette btrlustrade de fer

:--i :,:r.:r: la Re1,e. Peut-on imaginer un tableau plus charmant?

Q-::..::".:e ljlicieuse,toute faite dc grandes lignes et de tons chaudsl

L..:s-:: i: \otre-I)irme et le paiais des sires de ia Gruthuse lançant,

: i.,:::,..i ;:::::e , charpeau orné dc roses ,.
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dans lc ciel argenté, leurs profils audacieux entrecoupés de verdure,

pendant qu'à leurs pieds une frêlc rivièrc, reflétant leurs lignes super:-

bes, I'a s'engoulfrer dans I'ombre mystériellse et discrète d'un vieux

pont. Est-il possible de combiner plus heureusement lcs lignes et les

couleurs,, d':rssocicr de plus grands noms, plus ficonds en sour.enirs

vivaces. Les sircs de la Grutl'ruse ! rappelez-r'ous leur devise : u Plus

est cn \rous ); ce palais, l'un des plus é1égants châteaux de briques qui

existent en Fianclre, nous dit assez quelle était leur fortune cr leur

gofit, pendant que ces merveilleur manuscrits qui sont maintenant

une de nos gloires I nous racontent quelles furent leur érudition ct

l'élévation de lcr-rr esprit. Gruthuse ! Il semble que ce nom cst cn

quelquc sorte ln personnilication de la cour de Bor-rlgogne, son incar-

nation dans cc qu'elle a de plus distingué et de meilleur.

Quant à Notre-Dame, c'e st encore bien autre chose. Queile forêt

de souvenirs nons enr.eloppe à ce nom! La vieille basilique fondée par

saint llonifircc, toute pcuplée de chefs-d'æLlvre par les princcs bour-

gr-iip;nons, ct afhcl-rant, à deux pas dc ia tombe du Térnéraire, les écus-

sons orgueillcux dcs chevalicrs de la Toison d'Or. Qr"rcl instructif rap-

prochement ! L'apogée dc la gloire à côté de I'écroulement d'un

ro1,;1utlr. ! La puissance irrésistible à deux pas du néant !

C'cst cn cffct au milieu du faste le plus surprenant que la Toison

d'Or fut instituée, et il ne fallut rien moins que I'incrol'able audacc

d'un prince qr-ri se sarait tout permis, pour oser, d'un gage d'amour

de provenance équivoque, faire l'insigne d'un ordre de chevalerie. Tout

le monde connaît l'origine de cette distinction célèbre. Philippe lc

Bon avait cu vingt-quatre maîtresses, et (comment dire cela ? ) d'unc

rnèehe de cheveux cmpruntée de chacune d'clles, il s'était fait tresser

< un iac d'atnour , qu'il portait sans cesse à son cou. Au milieu de cc

lac se prélassait une mèche dorée, dépouille opime cnlevée à unc

i. Ces acùuirablcs rnanuscrits, acquis sans doute par Ie roi Louis XlI, figur:nt,
clepuis lcs prernières annécs du xvre siècle, dans le fontl qui est clcvcnu la Biolio-
thùquc naticnale, de Paris.
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admirablc flamairclc, I'Iarie van Crombrugge, que le princc avait ten-

clremcnt aiméc. Cette mèche trancl-]ait par ses vifs reflets sur les

mèchcs ses l'oisines. Elie tirait I'ceil des courtisans, et ceux-ci nc se

firisaient guère faute d'en plaisanter entre eux. Le bruit de ccs malins

propos parvint jusqu'au duc. Le prince, comme tous ses pareils,

goûtait peu les raillcurs. lJn soir donc, mettant le propos sur ce délicat

chapitrc, il promit t\ son entourage que ceux-là même qui se moquaient

cle ccttc r toison > la ticnclraient bientôt en grand honneur I.

Dès cc jour, I'institution de I'ordre était résolue en son esprit.

ÀIais il se plut i\ rlécliter dans le silence ce beau projet < auquel, nous

dit Chastellain dans son naif iangage, par longtemps devant, avoit

csté pollrpensé en la secrète ymagination de ce duc; mais non iamais

découvcrt encore jusques à cette heure 2 r. Ces longues réflexions n'ont

r. \'oir Firr,in, 7'hëdtre d'ltonncur ct dc cJrcvalerie,
z. Cltroniqucs. Pontlrs Hcuterus s'exprime là-dessus dans Ies mômcs tcrrncs quc

ClriLste llrir-r : a Cturt diu srper ca re ntullunt cogitassct Philippus., 
.,.,
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point lier-r du reste de nous surprendre. Por,rr être fort galante, l'idée

clc la Toison d'Or n'en étarit pas moins fort risquée, très scabreuse,

et, à toLrs ces titres, elle pouvirit ne point obtcnir de prime-saut

tout lc succès qu'il en attcndait. Ilais ce qui paraît le plus extraor-

dinaire, c'est rnoins cncore l'inr-cntion étrangc dc cet ordre ct

le prétexte.salrgrenll de cctte toisor-r, que l'époque choisie pour la réa-

lisatior-r clc cetle bel1e entreprise. C'est. en e1l'ct, à i'occasion de son

mariage ar-ec Isabclle de Portugtrl. c'cst le lendcmain de ses noces, au

milieu dc ccs fêtes u si magnifiques que nulles de mémoire d'homme

ne furent telles ,, qr:e i'ordre fut institué.

Le vieux chroniqueur Saint-Rcmy nolls a transmis le récit détaillé

de ces ré,iouissances merveilieLlscs. Il nous a picusement conservé le

nom de tous les grands seigneurs, corï]tes, barons ct chevaliers ban-

nerets, qui assistèrent à ces fêtes si brillantcs. Pendant six iours, il y
eut prisc d'armes, et I'on jouta u moult rudement , sur le marché de

Bn-rges. Aux quatre coins de la placc, des fontaincs jetaient, par la

gueulc d'animaux artistement travaillés, lions, licornes, dauphins et

sirènes,,. de la cervoise, du vin sucré et de l'h.r'pocras à profusion.

Partout les rnurs étaient tcndus de tapisseries précieuses, dans

les airs flottaicnt les oriflammcs cles chevnliers, les bannièrcs des

u Senrcnts r,. Partor-rt les coulcurs brillantes, les étofl'es chatolranlss,

les éclats dc 1'or et de f argent. On distribua aux r-ainqueurs de

ces tournois des dirrmants, des rubis, des chaînes et des fermails

d'or'. u Jamais, dit un historien', on n'avait fait preuve de plus

d'adresse, de grâce, de viguer:r, ni dtalé un plus grand luxe dc

parure. ) Enfin, comme couronnernent ei toutcs ces réjouissances,

lc roi d'armes de Flandre, accompagné d'un grand nombre d'offi-

ciers, s'en fut pubiier ti travers la. ville la u prisc du noble ordre de

la Toison d'Or ,.

r. l-efcvre de Saint-Rcury, trIénnircs. l,cs sotln'res dipcnsées par le duc s)élètent,
selon son corrlpte, :\ plus dc 6oo,ooo lil'Les.
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La devise de l'ordre, on le sait, consistait dans cette phrase latine :

Ante ferit quam ;flamnta micet (il frappe avant que la flamme ne brille),

entourant un briquet, ( mots très beaux et de bon enseignement, dit

Brantôme, pour nos braves princes, seigneurs, gentilshommes et aul-

tres, qui bravent, mcnassent, se vantent et puis rien après>. C'était

I'ancienne devise de Jean sans Peur rééditée pour la circonstance.

Toutefois, pour la rajeunir et peut-être aussi pour corriger ce que le

nouvel ordre avait de trop galant, Philippe lui adioignit cet autre dic-

ton: ( Aulffe n'aray ,, l'appliquant sans doute au mariage seulement,

observe l\{. de Barante I, ( car pour les amours il ne s'en fit firute, pas

plus après qu'auparar-ant r. N'est-il point curieux toutefois que cct

ordre de la Toison d'Or,, le scul ar-ec celui de 1a Jarretière qui ait pris

naissirnce clans ur-t trop galirut à-propos, soit encore de nos jours I'un

des deur ordres les plus rares et les plus recherchés, et qlle sa devise

fasse le naturel pendant du fameux < Honni soit qui maly pense>.

Charles le Téméraire, u roide justicier et prince crému ), comnlc

I'appelle Chasteliain. essa)'a d'efÏàcer ies sour-enirs un peu lestes se

rattachant aux or';gines de la u Toison r I et c'est dans cette églisc

Notre-Darne , iï deux pas de la chapelle où l'on voit aujourcl'l-rui

son tombeau, qll'cn r468 il tint le onzième chapitre de I'ordre. Huit

ans seulcment séparent ccs dcux dntcs : celle de sa plus haute puissance

et la nuit fatale, où le prince trouva sur un charnp de défaite une

mort ignorée. < Grandement doué de force, constallce ct magnanimité,

nous dit son épitaphe, il prospéra longtemps en haultes entreprises,

batailies et victoires, jusques à ce que Fortune, lui tournant le doz,

I'oppressrr Ia nuict des roys 1476 devant Nancv., Quelle terriblc

paraphrase pour ces brillar-rts écussons, étalant orgueilleusementr dans

le chæur, leurs émaux héraldiques et leurs devises hautaines !

Commines, qr-ii le conntrissait mieux que petsonnc, noLls a laissé

de ce prince a\rentlrreux un portrait qu'il est bon de relire : < Ii éterit

pompellx en ses habillerncnts, nous dit-i1, et en toutes choses, et un

t. Histoire des dttcs de Bourgogtrc,
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peu trop, il désirait grande gloire, qui estoit ce qui plus 1e mettoit en

ses guerres que nulle autre chose, et eut bien voulu ressembler i\ ces

anciens princes, dont il a esté tant parlé après leur mort. --* Or sont

finies toutes ces pensées, et le tout a tourné i\ son préjuclice et à sa

honte, car ceulx qui gaignent ont toujours l'honneur. n Quelle lecon

pour les princes ambitieux I Et plus loin 1e sévère historien ajoure :

u ... De tous costéz ay yu cette maison honorée, et puis tout en un

coup cheoir sens dessus dessous, et la plus désolée et deffaite maison

tant en prince qu'en subjects que nuls voisins qu'ils eussent. ,

n Deffaite maison D est bien dit, car, à cinq ans de là, dans la forêt

de Thourout, cette illustre famille de Bourgogne allait s'éteindre, en la

personne de cette douce Àlarie dont nous avons refacé les derniers

instants, et la < très illustre princesse > devait précéder, dans cette

église Notre-Dame, le puissant duc son père qui l'avait précédée dans

la mort. trlle est là, en effet, qui repose maintenant près de lLri" dou-

cement étendue sur sa riche sépulture. La tête appuyée sur un coussin,

les yeux ouverts, les mains iointes sur ia poitrine. Elle est richenrcnt

vêtr-re d'une robe de brocart avec un manteau tout garni de broderies

en relief. Un diadème est posé sur sa tête, et ses cheveux sont rctenus

par un béguin résillé couvert de pierreries. Sa f;gure est simple et

modeste. L'expression en est douce, calme et reposée. Son fi'or-it est

bornbé, son nez légèrement retroussé,, son menton se double par un

commencement d'embonpoint. N'étaient ses ornements magnifiques,

son épitaphe retentissante et Ie déploiement d'arinoiries qr-ri couvrent

son tombeau, on la prendrait pour quelque riche bourgeoise. Jamais

physionomie plus douce et sans éclat ne cacha une âme plurs géné-

reuse ni mieux trempée.

J'ai dit que Notre-Dame était peuplée d'æuvres d'arr. Rien n'esr

plus exact, mais dans le nombre il en est une si belle et si pure que je

demande la permission de ne parler que de celle-là. C'est la sratue de

la Vicrge, cette statue magistrale qu'enfanta le ciseau de Michel-Ange

Buonarotti. Elle est placée dans la chapelle du Saint-Sacrerlenr, au-
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dessus de I'autel, simplement entourée comrre il convient à un cheË

d'ceur.re. La pose de X'[arie, modeste mais emprcinte d'une élévation

rare, cst aCmirable dc sérénité. Son æil sans regard semble s'absorber

dans une contemplation à la fois sainte et douloureuse, comme si

I'avenir, eirtr'ou\.rant scs ml"stirieuses profondeurs, lui laissait péné-

'PE LE BO\, FO\D^TEUR le l,,t TOISOX n'Ot
( l'ac-sirrilé d'une ancicnne estampe. )

trer ses terribles secrets. Et de sa main gauche, par un tnou\-en-renr

aJorirble,, elle essaye de retenir près d'elle I'Enfant divin, qui r-er.rt

s'iloigner pour ailer révolutionner le monde. Rien de moins compli-

qué, ct cependant rien de plus irnpressionnant ct de plus beau. Unc

femme et Lllr cnfant, ct au-dessus de cela, ou piutôt en ces cleux

êtrcs. une idée grandiosc cxpriméc d'une facon sublime.
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C'est les yeux encore ébloLris par cette ceuvre mcrveilleuse, qu'or-r

abandonne cette superbe nef, témoin de tant d'événements divers. A
l'extérieur tout semble triste et rrrorose. L'aspect de l'église est som-

breo austère, presque firrouche. Notre-Darne a 1'air hautain et dur

d'une vieille citadellc de la foi. Ses rnurailles brunes, presque noires,

ses ouvertures étroitcs, sa toLlr r-aillante et robuste, cette petite place

froide, obscure, cct cr-rtourage de mai:ons basscs, à pignons dentelés,

avec un arc trilobé ou une sainte irnage nichée dans la muraille, mo-

deste trait d'union entre ie cadre et l'édifice principal, tout cela revêt

une apparence de défiancc et de luttes.

C'est là, du reste, I'aspect de tous ies vieur sanctuaires flamands

rernontant à la" grande époque communière. Saint-Sauveur, devenu

cathédrale depr-ris la démolition de Saint-Donat, a encore Lrn aspect

ph-rs rébarbatif, s'il cst possible, que Notre-Dame. Assise au milieu

d'une petite place cn pente, ancien cimetière de forme bizarre,, presque

triangulaire, tristca silencieur, planté d'arbres souffreteur au maigre

feuillage,, sa grandc masse sombre ne dépare pas cet entourage méltrn-

colique. A sa base, une haute tollr, plus semblable à un donjou qu'à

un clocher, se dressc dans les airs, clroite,, fièrc, rnenacantc, comme si

elle voulaittenir cn rcspect cette ville si sout'cttt rebclle aur loloutés

papales, et trois fois rnise en intcrdit, Cc ne sont poit-tt, en eflèt, des

idées dc pair et dc strcrifice qu'crpriment ces hautes lignes' rigides,

inflexibles; ce sont bicn plutôt des i.lées de combat, de résistance, de

menace. Avec ses grands tnurs avellgles, ses mâchicoulis et ses tourel-

les,, ce colosse a plus I'air d'un chevalier surveillant l'ennemi, que d'un

prélat vonlant bénir ses ouailles I ct, dans sa robuste fierté, il a{Iecte

des allures de bravade vis-à-vis du be{froi, planant con-rmc lui à

vingt mètres au-dessus des toits rouges.

Toujours ces deux principcs en présence et en lutte, et celadepuis

le moyen âge : le pouvoir religier,rx et lc pouvoir civil, I'obéissance

sans contrôle et le libre examenr tous deux se personnifiant dans des

géants de picrre, lc clocher appclant lcs fidèles à des instants immua-
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bles et pour des devoirs précis, le beflioi se bornant i\ sonner les

heurcs, et ltrissant i\ la conscience le soin de dicter lcs devoirs. Partout

nous ies fencontrons sur cette (terre des gueux), ces deux symboles

d'antagonisme se perpétr-rant i\ travers les âges. frIais nulle part

leur éternelle hostilité n'est plus frappantc qu'cn ce lieu, où tout

rsE srlNT-DoNAr (aujourd'hui dérnolic)
Ilc-similé d'une ancienne estampe.

semble réuni pour la rencire plus saisissante encore. Il n'est pas) au

pied même de cette église, jusqu'à ce grand christ plaqué contre la

muraille sombre, ietant sur la place son regard vague et morne, qui ne

paraisse vouloir apprendre aux fidèles que le pouvoir de Dieu n'expire

point au seuil de sa maison. ll n'est pas jusqu'à ees affiches mortuai-

res, avec leurs bordures noires et ieurs funèbres ornements, tirant

l'æil par leurs taches criardes, qui n'apparaissent sur ces vieux murs

comme un avcrtissement terrible.

A l'intirieur, il s'cn far-rt de beaucoup que I'aspect soit aussi
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sévère. On sent que la divinité, redoutable pour qui la brave, se mon-

tre hospitalière pour qui vient la prier. Le vieux sanctuaire, du reste,

a fait peau neuve. Une fraîche toilette de couleurs joyeuses, de teintes

vives, de tons éclatants couvre ses murailles; bariolage polychrome,

très savant sans doute, peut-être d'un gofrt arciraïque, mais qui détonne

assurément avec nos idées courantes et qui blesse nos )reux. Combicn

le chæur, qui a conservé ses grandes lignes nonochromes, est plus

noble d'aspect et plus grandiose I Comme cette sirnplicité s'accommode

rnieux avec ces ceuvres d'art d'époques dilTérentes, que la piété des

fidèies a entassées là depuis quatre ou cinq siècles. Cette chaire, ces

stalles, ces griiles, ces marbres, nous rér'èlent les pieuses étapes par

lesquelles le cultc a passé, et les traditions par lcsquelles la croyance

s'est transmise ! Combien cette succession de clévots témoignages d'une

foi constante est plus éloquente que ces ambitieuses ircstitutions, à

I'aide desquelles on voudrait nous rejeter tout d'un coup en plein

lnoyen âge ! I,{e chassons pas le souvenir des générations qui sc sont

succédé sur ces dalles. Soyons de notre temps ! dit l'homme dc goût;

mais ie clergé tient un autre langage. C'est le regald tourné vers le

passé qu'il marche vers I'avenir. Sans doute il pense, par ce retour à

cles décorations archaïqucs, tendre aux âmes 1a ferveur qr,r'cl1es avaicnt

au temps oir i'on bariolait les églises.

Nc nous hâtons pas toutefois de le bliimer. Trop souvent on s'em'

pressc de lui jeter la pierre, alors que sa conduite cst presque touiours

dictée par des principes définis, par la logique et surtout par I'expé-

rience. Recruté dans les classes de la population oir la ferveur do-

mine, mieux que nous il sait ce qu'i1 faut pour émoui'oir ces classes

ferr,entes. Jadis interprète d'une société élevée, riche, instruite, distin-

guée, raffinée même, il a su faire grand et beau. Aujourd'hui son

public est diflérent. Il lui faut se mettre à 1'unissoir de cerveaux plus

vulgaires. De là ces défaillances qui nous choquent, ces tendances que

nous clualifions de fàcheuses, et qui prouvent simplement son tact, sa

souplcsse ct son habileté.
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Un autre reproche qu'on nc h-riménage guère en Flandre, c'cst dc

cacher lcs chcfs-d'æuvre qu'il possède, de tra{iquer de la vue de ses

tableaur, de scs tornbeaux. de ses statucs. On mène en ce moment une

qrosse campagne contrc lui dans toute la Belgique. Certes on aurait

raison de crier fort et longtemps si lcs églises étaient faitcs pour les tou-
ristesl mais eiles sont faitcs pour lcs dévots; or, quel intérêt, je vous

BRUGES : poncnr r-erÉn,,lt- DË NorRE-Dir*n;oia'ur ne l'sôrsl DE GRUTHUSE

prie, les paysans et les vieilles dames, les vieiilcs filles et les petites gens,

clientèle assidue des offices, prendraient-ils à ces chefs-d'æuvre si Ia vue

leur en était laissée ? - Aucun assurément I alors que ce grand rideau

vert, qu'on traite si sévèrement, devient pour ces intelligences primi-

tives une sorte de révélation. Il lcur apprend, en cffet, qu'il y a 1à un

trésor, et l'imaeination populaire faconne ce trésor à ser guise. Elle lui

donne des proportions, une importance que la réalité n'aurait p'o;ni

sans dollte à scs yeux. Ajoutez à cela que ce ridcau sombre, chacun le

sait, s'écarte moycnnant rétribution. Chaque cadrc, chaque statue est

donc une sorlrce bien authentique de revenus. De là cette vénération
:,+
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d'un genre spécial, ce respect particulier que le vr-rlgaire éprouve pour

les gens richcs, et qui reiaillit sur le propriétairc du sanctuaire, c'est-

à-dire directcment sur Dieu.

Vous vo5's7 qLle tout cela est fort sagement raisonné, fort prudem-

ment combiné, que rien n'cst abandonné au hasard. Au lieu de se

moqller, dc critiqucr, de déniqrcr avec un certain dédain ces pratiqllcs

dont on n'étudie ni 1e scns. ni lir portée. ne fcrait-on pas mieux d'imi-

ter une conduitc a\ la fois si pratique et si sage ? Nous disions ti i'ir-rs-

tantquc le bellioi de Brr-rges serlblait iutter de force, d'audace et de

bravoure avec ie clocher de Saint-Sallveur. Nous venons de r.oir en

outre de quelies précautions le clergé fait usage, comment il entoure

scn champion, et le pare pour: lui conserver son prestige, pour main-

tenir son influence sur ies irnaginations; car c'est 1'rar I'imagination

qu'il règne sur ses ouaiiles. Vo1'sn. un peu ce qu'ont fait les maîtres

du beffroi pour maintenir, eux aussi, le prestige de leur héraut de

pierres. L'inspection malheureusement ne saurait être longue. Son

résr-rltat peut sc résurner en un mot: ils n'ont rien fait. Jadis leurs

ancêtres, les vieux cornmuniers, ont créé un véritable chef-ci'ceuvre,

car jan-rais idifice n'exprima, avec une intensité pareille, I'orgueil

méhant et la vaillance soupconneuse des anciennes commul.les fla-

mancles. J'ajouterai que jamais monument ne personnifia t\ un pareil

degri Ia puissance municipale. La Signoria de F'lorence, qui a plus

d'un trait comfilun avec la Halle de Bruges, n'a pas cependant, à

beaucoup près, son aspect forn-ridable. A l'extérieur, elle est si admi-

rablement entourée, que les chefs-d'ceuvre environnants, reflétant

leur artistique éclat sur sa sombre façade, en diminuent I'austèrc

grandeur. A I'intérieur, elle a ses colollnes, ses sculptures et ses fres-

qnes. La Halle n'il rien cle tout cela. Terrible au dehors, elle est éga-

lcmcnt terrible au dedans I mais terrible cofirme un cimetière, c'est-à-

dire vide, sombLe, triste, sans qu'on sente une puissance supérieure

qui règne, qr,ri plane sLlr cc sanctuaire communicr, prête à protégcr

scs amis et ir frapper ceur qui conspirent contre elle.
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On passe sous la porte trapue, solls ces voûtes de fortcresse,

comme on cntrc dans un moulin I on gravit I'escalicr qr-ri mène à la
galerie du prernier étage sans rencontrer âme qui vive. La\, pour évo-

quer une apparition, ii faut agiter une cloche I alors, après s'être long-

temps fnit attendre, arrive à pas lents, distraite, indifférente et sans

empressement, une femme ou un enfarnt avec de gtosscs clefs. Sans

dire un mot et comrnc à regret, cette sommcillante personne vous

mène en un réduit obscur, oir sont entassés sans ordre des souvenirs

archéologiques arrachés aux antiques maisons dcs Brugeoisl tout cela

fort curieux, rnais nullement iblouissant. On vous tltontrc unc ou\-er-

ture béante, avec des grilles multiplcs et dcs cadenas nombrcux. C'est

1à que jadis on enfermait les prir,ilèges dc la lillc, et I'on pense: u Ses

gar-diens étaicnt donc bien faibles pour avoir si peur qu'on s'ernparât

de leur trésor. , On franchit ensuite dcs centaines de nrarches, on

arrive au somllet de la tour. < Jadis, vous dit le veilleur dans son pit-

toresque langage, jadis il y avait à cette place une flèche magnifique ;

en rj4r, le tonnerre l'a prise ), et i'or'] ajoute à part soi: < Ils sont

donc bien pau\-res pour ne I'ar-oir pas fait rebiitir. u

On jette un regard circulaire, Ia vue est magnifique. C'est pcr:t-

être I'enclroit du rnonde d'où I'on découvre le plus de pignons gothi-

ques. On lcs voit dans un ordre gracieux s'aligner, former des rues,

border des canaux, se pencher sur ies jardins ou se cacher dans le

feuillage. Mais à tout instant une grosse masse sombre, robuste, puis-

sante, avec ses maconneries épaisses et dc solides contrefoLts, vient rom-

pre ces lignes harrnonieuses, ct se détache sur ce fond avec des airs dc

cl-ricn dc berser surveillant Lrn troupeau. C'est unc église ! et votre cice-

rone lous la nommel et tout llLltour? ciroits, sévères, jaillissant des

toits rouges, de grands beffrois se dressent surveillant d'r-rn æil jaiou-r

le belvédère qui vous porte et piquant dans le ciel lcr-rr croi-x brillantc

ct dorée. On se sent mal à I'aise d)être seul contre tant d'advcrsaires.

Au loin on voit jusqu'ù Courtrai d'un côté, de I'a.utre jursqu'à Gand,

ct au Nord jusqu'à Ia mer Le paysage est beau, il forme à la ville une
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ceinture de prairies, de bocages, d'a.rbres ct d'trllées coupées par des

canaux argentés. X[ais à droite, à gauche, au Norcl, au Sud, partout

on apercoit, faisant tache sur i'horizor-r, les clochers trapus ou les flè-

ches élancées des couvents, cles chapelle s et clcs égliscs.

Eh bien ! prenons un esprit simple, un ccr\.ealr mal instruit, acces-

sible aux inpressions irréfléchics, qui laisse à son imagination un

cmpire exccssif, pesant mll I'irnportirnce de ses sensirtions et ne cher-

chant point ir les contrôlerq conduisor-rs-ie dirns ces cleux siinctuaires I

montrons-l ui ces deux forteresscs, celle de la rie cir-ile et cclle de Ia

foi ; remettons-le aux mains dcs sacristains, quri vont faire défiler sor-rs

ses yeux ies trésors de l'église, qui iui montreront ccs cadres éblouis-

sants, les statues, lcs tonbcaur, qui étalcront devtrnt lui les chapcs,

les nitres, les ciboires, lcs patènes, lcs croix, les crosses et les anneaux.

Laissons-ie contcmpler cctte coirorte de servitcurs respectLlcux et

silcncieux, qui prennent scin du temple, cctte foulc agenouillée,

r:ccueillie ct priantc, qr-ri rcporte sur les scrviteurs une partie du rcs-

pcct et dc ltr craintc que Dleu lr-ri inspire. Puis, quand il se sera bien

imbu clc cc spect:rclc, rnenons-lc de vant le bcffroi, dcl'ar-rt lcs Hailes,

pénétror-rs avcc lui solrs ces voùtes silencieuses et ffistes. Laissons-le

aux rnains dc cette personnc somnolente dont nous parlions à I'instant

ou à ia conr-crsation du vcilleur-silvctier chargé dr,r carillon de latour.

Et, quan.l il aura achevé sa visite, quand il aura terminé son asceu-

sion, quanC il scra rentri en possession de sa personne, quel est, jc

vous le dcmande, f imprcssion maîtresse qui dominera son ccrveau ?

S'il lui faut faire un choix, préférera-t-il le sombre séjor"rr muni-

cipal r\ cette autre dcmeure brillante et riche, où la foi'tr-rne ct la puis-

sance coulent pour aiirsi dire à pleins bor-ds j S'il lui faut écouter

quclqu'r-in, prêtera-t-il une oreille plus attcntive àr l'nvocat dr,r beffroi

solitairc, ou au défenseur attitré dc cctte rnultitude dc sanctuaires, qui

r;cmblent une arrnée établie sur lc paj's ? Prcndra-t-il parti pour le
riche ou pour lc pauvre ? La réponse est facile. llais à combien de

rurécomptcs ne s'cst-on pas exposé, faute d'avoir formulé la question
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clans ccs tcrmes ? Combien de mouvements d'indignation, dc

reproches, d'objurgations véirémentes e on se serait épargnés si

l'on eût réfléchi aux conséquences fatales d'unc organisation mal

équilibrée, or) le prestige est tout d'un seul côté; alors que l'autre

parti n'a, pcur unique moyen de défenser guc le boir scns uni

Æ,-F,
(;,o/ L
)''l-= l,5u\

."*., hr --.., li

DRTcES : ltrrôrcl Dri vrLL'8, (D'apros un; ancicnnc cstampc.)

à la réflexion, c'est-à-Cire deux clenrées aussi r.rtes que précieuses.

Jadis iln'en était pas ainsi. Le n Magistrat D:) qui résumait la vie

civile, avait une puissance aussi app:rrente que celle du clergé.

A son orclre les u Serments ) couraient aux arfircs, ct les < Gildes >

déplovaient lcurs bannières. Les coupablcs tremblaicnt dcvant lui,

car il avait le droit de lcs frapper. Les gens tranquilies se rassuraient

en sa présence, car il était leur sauvcgarde. La r-ille eirtourée de

rcmparts était plus qu'une agglomération. C'était un refuge, un abri,

et les clefs de la ville, c'est-à-dire ses portes, éraier-rt confiies à la
garde du u Magistrat r. On pouvait attenCre de la Con-rmune, se
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résumant en ses chefs, une protection effectivc, eflicace, et cette pro-

tection se manitèstait chaque jour, aux yeux du public, par Lln appareil

imposant, expression d'un pouvoir considérable et redouté.

Aujourd'hui, totrt cela existe encore, mais à l'état latent. La sécu-

rité est plus grande, mais celui qui la donne est devenu invisible. Le

lien qui unissait les citolens est rompu'. Il importe peu maintenant

qu'on soit ou de Bruges, ou de Gand, ou de quelque r-illagcdcs alen-

tours. Lcs privilèges ont disparu et les droits sont partolrt lcs nêmcs.

L'État a remplacé la ville, rnais l'État (c'est 1à qu'est le mal) cst trop

impersonnel pour être bien compris, et trop loin surtout pour être

suffisarnment redouté. La protection, qu'il étend sur tous, a beau être

plus efficace, eile est moins évidente. Au lieri de se manifestcr par une

pompe redoutable, elle se résume dans une abstraction : ln Loi.

Cette entité, toute-puissante sur les cerveaux instruits, faits, raison-

nants, clemeure sans influence directe sur les cervelles grossièrcs, sur

les intelligences ignorantes, sur les esprits superstitieux, accessibles

seulement à des idées concrètes. Ces derniers, en eflèt, goirtent les

douceurs de la sécurité, sans se soucier de I'autorité à laquelle ils en

sont reclevables.. Ils I'acceptent cornme une chose naturclle, comme

un bien qui leur est dù, et s'inclinent avec foi devant cette autrc pLtis-

sance, dont l'appareil à la fois austèrc et magniliquc 1es itlpres-

sionne, devant cette rrutre irutorité qui veut bicn se laisser fléchir, et

dont lcs promesses et les nenaces font espérer une protection nou-

velle, ou redouter un cl-râtiment mal défini.

Rien ne peut mieux faire comprendre cette transformation subie

par l'autorité civile, ce renoncement d'influence, cet écrouicmcnt de

sa prépondérance, qu'une promenade sul les antiques remparts dc

i. Un ârticlc emprtrnté au r<Droit comrnunicrri de CoultrLri, fcrit comprcndre qnclle
était, au no'\'en àge, la fbrcc de ce lien, et cltlelle protcction il entraînait poul' tous :

< S'il avcr.roit que auculnc personne qui ne luist bor.rrgeois de nostre villc dc (.iotirtray,

rrruttuit la rrrlirr [.uur lnal sllr ilttcLln bor.r|g"ois ott bort|qcuise (]e CuLrrtfiLl-, ut s'i r
bourgcois ou bourgcoises criassent commùngne, tout li bourgeois qui le velroient on
orroient li doivent aidcr, et s'il ne le fesoyenty ils en fuscnt âtairt par loy par nos

eschevins dc Conrtt':ry. r
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Bruges. Quand on voit ces bastions, jadis menacants, transformés en

un parc anglais, ces défenses forrnidables et qui imposèrent à la vieille

cité de si gros sacrifices' changées en jardins fleuris, en massifs ver-

doyants percés de voies sinueuses et de discrètes allées, on comprend

colnment, en démantelant sa cité, le u n'[agistrat ) a perdu le meilleur

de sa force, et comment I'autorité civile a abdiqué son prestige en

rcnoncant à ses prérogtitives apparentes, alors que son adversaire con-

servait toutes les siennes.

Pauvres murailles, antiques mâchicoulis, vénérables créneaux,

qu'ôtes-vous devenus ? Et vous aussi, tours, chen-rins de ronde ct

palissades ? C'cst à peir-re si. dans cette énorme course circulaire qui

enr-eloppe 1a rillc, noLls renarquons quelques vieux débris, senti-

ncllcs perdues, demeurées, malgré les siècles, fidèlement ii leur poste.

La porte de Gand avec ses énorrnes tours, massives et sinistres, la

porte Sainte-Croix ayec sa grande baie ogivale et ses barbacanes., la

porte d'Ostende, petite, massive et trapue comme un athlète, r,oilà tout

ce qui reste de cette vaiilante enceinte qui ne pouvait n être prise ni

forcéc,,. Les grands arbres ont remplacé les rnurailles aitières, et

mirent leurs branchages verdo)'ants dans I'eau des ancieirs fossés.

Mais le soir est venu. La nuit s'approche à grands pas. Les

ombres s'étendent sur la campagne, il est temps de rentrcr. II nous

faut reprendre ces voics silencieuses et désertes, qui nous ont si fort

impressionnés au début de notre promenade. Le silence est demeuré

le même, et ces rues, ccs canaux m)'stérieux, sont rendus plus mysté-

rieur encore par I'obscurité qui vient. De loin en loin, nous croisons

une fornre sombre, créature enveloppée dans ce cape-mantel que por-

tent toutes les Brugeoises,, depuis la noble dame, jusqu'à I'humble

dentcllière. Est-ce bien vous, fiiles de Bruges,, célèbres pollr votrc

beirutéo qui passez enveloppées de la sorte ? Le < lfonnosis Bruga

ptrcllis,, ce dicton si souvcnt répété, serait-il devenu un mensonge ?

i. Au lerclcmain de la bataille de Rosebccke, Bruges clépensa Io3,ooo livlr's pottr
accroître ses fortifications, so[lme énormc pour le temps. (Voir Contptes de Ia uille.)
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N'êtes-vous plus, commc au temps de Guicciardini, o belles, gra-

cicuses, avenantes ct fort civilcs n. D'où vous vient cc costume, poLrr-

quoi cet accolltrerncnt ? Formes sombres, au visagc voiié, semblablcs

à ie ne sais quelles religieuses, vous qui iongez ainsi sans bruit

les muraillesr cst-ce lc dcuil de Ia splendcur brugeoise que vous

portez, ou bien ôtcs-r'or-rs, par hasard, les mânes disolées des anciens

habitants, re\-cnant au\ approches dc la nuit pour petrpler leur cité

chérie ?

Hélas ! non, iI nous faut dépouiller ces idées décevantes. La

réalité, plus déccvante encore, ne nolls permet même pas ces poéti-

ques illusions. Sr:ivez I'une Ce ces formes anonymes, vous la verrez

pénétrer sans bruit dans un rédurit modeste,, olÊcine obscure où. I'on

débitc à bas prix deux poisons lents. Vous la verrez prendre en silencc

deux paqr-rets priparés i\ I'avance, déposer quelque menue monnaie ct

disparaître hâtivement. Ces deux paquets sont la double provision de

la nuit: le faux café qui empêchera la mère de fermer l'æil, et ia décoc-

tion de pavots qui fera dormir lcs enfants. Indispensable précaution,

car la nuit doit être consacrée au travail, et il far-rt disputer au sommcii

ic pain du lendemain qui n'est pas encore gagné. Quel effroyable con-

traste entre la grandeur passée, la fortune, la richesse, la gloirc

d'autrefois, et cettc misère inflesible étreignant auiourd'hui cc peuple à

la gorge, le forcant d'immoler sa santé pour soutenir sa misérablc exis-

tence I llais ccs fantômes silencieux disparaissent à leur lour. Leur

travail impérier-rr 1es réclame. Le crépuscule jette ses dernières lueurs;

les brr-rits s'éteignent un à un I la nature ensommeillée semble absorber

jusqu'aux vibrations de I'air. Tout se tait, tout s'estompe et devient

inclécis. Le temps lui-même, perdant son inexorable précision, semblc

incertain comme le reste. L'esprit,, n'étant plus contenu ni guidé,

s'égare dans les méandres d'une rêveric singulière. Peu à peu on perd

Ia notion exacte du pays où I'on est et clu temps où I'on vit.

Nr-rlle ville, nieux que Bruges, ne prête à ces mirages étranges.

Cctte solitude, ce recueiilement, ce silence, ces longues rues, vides,
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désertes, qui ouvrent, comme des goufltcs béants. leurs sombres pro-

fondeurs, ces n-iaisons aiignant ler-rrs pignons uniformes, ces façaclcs

ravalées par lcs ans et fardies d'un badigeon gris sale, oir, de loin cr-t

roin, un bas-rerier, ,;;.:':". ";;., ," ;;;;*, ; ,"e coronne accro-

chent une lueur, tout concourt à donner à la cité brugeoise I'aspect

d'unc yille enchantée.

Les rues se succèdent ainsi, et les places succèclent aux rues, plus

\iastes et par conséqueut plus disertes, sans autre bruit que cclui des

pas,, qui frappent I'air de sonorités étranges. Devant nos 1'eux défilent

:_ L - - --
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de nouveau ces sombres batiments, rendus plus terribles encore

par I'obscurité I nous traversons la Grande Place, nolls traversons le

Burg et nous voilà revenus sur le petit pont, regardant les tourelles

dentelées du vieux palais, qui mirent dans les eaux sombres leurs

profils noirâtres. La lune, qui s'est ler'ée, semble les caresser de ses

mélancoliques rayons. Que d'émotions nous assaillent ! Comme on se

sent petit devant ces vieillards de pierre ! Qu'est notre existence près

de la leur ? que sommes-nous, surtout dans la succession des âges ? La

vie n'est-eile pas vraiment peu de chose, cluand on songe à I'effroytrble

multitude de ceux qui nous ont précédés dans le néant éternel ! Mais, si

la vie n'est que d'un instant, elle suffit à entreprendre des ceuvres immor-

telles ! Que depeines endurées, que de sacrifices accomplis pour fonder

une ville pareille ! Que de luttes soutenues pour conquérir sa liberté,

que de sang répandu pour assurer sa grandeur I lls ne sont pius, ceux

qui ont mis la main à cette ceuvrc gigantesquel mais nous, leurs

descendants, noLls jouissons de ces bienfaits, puisant, dans la recon-

naissa',nce qu'ils nous inspirent, le sentiment de nos devoirs.

Et I'esprito remontant vers ces antiques bienfaiteurs,, aimerait à lcs

confondre tous dans une ineffable gratitude I mais, à cent pas de nous,

des voix troublent notre rêverie. A I'angle de la place, près du u Marché

au Poisson r, deux soldats ivres se disputent au seuil d'un estaminet

suspect. Les gros mots se succèdent sur leurs lèvres empâtées par le

genièvre,, pendant qu'à I'intérieur du bouge, un violon avec une

clarinette, estropiant une valse allemande, formeut unc sourdine

cadencée à ce tournoi d'injures en plein vent. Tout à coup les hor-

ribles accords deviennent plus criards, la porte s'ouvre, puis elie se

referme avec brnit sur ces deux malheureux, qui s'en vont terminer

ieur querelle dans ce honteux repaire du vice à bon marché. On vou-

drait rêver de nouveau. Mais le charme est rompu. Lc carillon jette

au loin sa mélopée monotone. Les clochers répètent I'ireure tardive,

corTrme on crie un reproche. Ii nous fallt rentrer sans songcr davan-

tage aLl passé. Postérité, voilà bien de tes coups !
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