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LA PROCESSION DU SAINT-SANG. — LE TOMBEAU DE CHARLES LE TEMERAIRE.
LA TOISON D'OR. — CLOCHERS ET BEFFROIS. — BRUGES LA NUIT.

ous étions tout & I'heure en face de I'’Académie,
remontons maintenant le canal qui aboutit a cette
place; faisons un long détour; atteignons le quai

des Marbriers. La encore, nous allons rencontrer

quelques points de vue singuliérement pittores-
ques. Remarquez ces pignons, ces ogives et ces tourelles qui dressent
gaillardement leurs girouettes en l'air. Regardez ces vieux murs et
ces vieux ponts, mirant dans l'eau placide leurs profils égratignés
par l'dge et leur maconnerie brunie par le temps. Clest l'arri¢re du
Burg, Plancienne demeure des comtes, le si¢ge de leur justice,
le logis de leur cour, encore plein aujourd’hui de monuments
admirables. N’attendez point que je décrive ces monuments; je
laisse & d’autres ce soin’. Toutes les belles phrases qu’on peut
imaginer ne sauraient donner une exacte idée de ces curieux edi-
fices. Comment représenter cet étonnant assemblage de lignes
et de couleurs, ce majestucux ensemble de facades anciennes, ces
niches et ces pinacles, ces balustrades et ces statues, ces ogives

Voir notamment Bruges et ses environs (monographie trés détaillée), de
M. W.-H.:James Weale.
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Heuries et ces grandes verriéres? A d’autres donc le soin de vous
montrer le palais de justice et la cheminée du Franc, I'hotel de ville
et ses archives, l'ancien greffe et sa garniture de Schadebeletters ',
la chapelle du Saint-Sang et sa chasse fameuse. Avec des lettres et
des mots on se sent incapable de faire voir ces merveilles d'un autre
age. Bruges, il ne faut pas craindre de le répéter, est une ville qu’'on
doit visiter; on ne saurait la décrire, et plutdt que de 'essayer, mieux
vaut accrocher au passage le souvenir de quelque vieux événement,
que personne de nous ne verra plus.

Ce souvenir, c’est la procession du Saint-Sang, la grande solen-
nité religieuse de Bruges, sa féte patronale et nationale tout a la fois.
C’est d'ici qu’elle partait tous les ans, au mois de mai, pour s’en aller
parcourir la ville; et, grace aux comptes de la municipalité, grace sur-
tout & l'inventaire de ses chartes, nous pouvons reconstituer aujour-
d’hui ces éblouissants cortéges, ces pompeuses cavalcades, cérémonie
grandiose et dévote a la manic¢re du temps.

Des la veille au soir, les corps des Métiers se réunissaient sur la
place, et leurs musiques disposées sur une estrade commencaient la
féte par un concert. Le lendemnain, & quatre heures du matin, la sainte
relique, rapportée de la croisade par Thierry d’Alsace, honorée par
une bulle de Clément V, et enfermée depuis 1307 dans une chasse
merveilleuse, sortait de cette délicieuse chapelle Saint-Basile, qui lui
sert encore aujourd’hui d’abri. Elle était exposée & la vénération des
fidéles. Pendant quatre heures la foule pieuse défilait devant elle.
Durant tout ce temps, les cloches de la ville étaient en branle, et le
carillon du beffroi égrenait dans les airs un chapelet de cantiques
joyeux. ,

A huit heures, la procession sortait de la chapelle et le cortége se
formait. Un groupe de cavaliers armds de toutes picces ouvrait la mar-
che, suivis par les trompettes de la ville, sonnant dans leurs clairons

1. On donne ce nom aux agents de police de Bruges. Le mot signifie « qui prévient
les troubles ».
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d’argent. Ensuite venaient les corporations des « Métiers » avec leurs
banniéres et leurs insignes, les « Serments » en armes avec leurs capi-
taines 4 cheval, la confrérie du Saint-Sang appartenant aux plus riches
familles de Bruges; puis les magistrats, le bailli, I'écoutéte et leurs
valets portant la grande banniére de la Commune, au lion noir de
Flandre sur champ d’or. Derriére ces dignitaires en grand costume,
s’avancait le clergé régulier et séculier de la ville, auquel ¢taient venus
se joindre les prélats des environs. Puis, au milieu d'un nuage d’en-
cens, entourée de chapelains psalmodiant ces beaux chants grégoriens,
si majestueux et si amples, apparaissait la sainte relique enchdssce
dans lor et dans les pierreries, portée par des clercs en chape blanche,
sous un dais de soie cramoisie.

Imaginez ces chants graves, ces papillotements de soie, d’or et de
broderies en relief, les reflets du velours, I'éclat des pierres précieuses,
ce défilé de vchapes, de crosses, de mitres éblouissantes, cette sainte
fumée s'élevant en spirales parfumées, cette foule dans ses plus beaux
atours a la fois heureuse et tremblante, frémissante et troublée, cette
musique Iointaine, ce bruit de cloches et de voix, les chevaux qui
piaffent, le carillon qui sonne; imaginez ce superbe cortége s’avancant
a travers les rues étroites, tapissées d’étoffes de prix et jonchées de
feurs, avec des alternatives de soleil et d’'ombre faisant jaillir des
chapes, des armures, des surcots et des banniéres, des clartés soudai-
nes et des éclats éblouissants.

Est-ce tout? Non point. — Quittons la procession du Saint-Sang,
— suivons ce quai de Rosenhoed dont le nom évoque des idées si rian-
tes . Traversons le Dwer, prenons a gauche par la Groeninghestraat,
droite. Bien. Penchons-nous maintenant sur cette balustrade de fer
qui domine la Reye. Peut-on imaginer un tableau plus charmant:

e délicieuse, toute faite de grandes lignes et de tons chauds!

d
fe Notre-Dame et le palais des sires de la Gruthuse langant,

ssenhoed signifie « chapeau orné de roses ».
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dans le ciel argenté, leurs profils audacieux entrecoupés de verdure,
pendant qu’a leurs pieds unefréle riviére, reflétant leurs lignes super-
bes, va s’engouffrer dans 'ombre mystérieuse et discréte d'un vieux
pont. Est-il possible de combiner plus heureusement les lignes et les
couleurs, d’associer de plus grands noms, plus féconds en souvenirs
vivaces. Les sires de la Gruthuse! rappelez-vous leur devise : « Plus
est en vous »; ce palais, I'un des plus élégants chateaux de briques qui
existent en Flandre, nous dit assez quelle était leur fortune et leur
golit, pendant que ces merveilleux manuscrits qui sont maintenant
une de nos gloires' nous racontent quelles furent leur érudition et
I'élévation de leur esprit. Gruthuse! Il semble que ce nom est en
quelque sorte la personnification de la cour de Bourgogne, son incar-
nation dans ce qu’elle a de plus distingué et de meilleur.

Quant & Notre-Dame, c’est encore bien autre chose. Quelle forét
de souvenirs nous enveloppe & ce nom! La vieille basilique fondée par
saint Boniface, toute peuplée de chefs-d’ceuvre par les princes bour-
guignons, et affichant, 4 deux pas de la tombe du Téméraire, les écus-
sons orgueilleux des chevaliers de la Toison d’Or. Quel instructif rap-
prochement! L’apogée de la gloire a4 c6té de I'écroulement d’un
royaume! La puissance irrésistible a4 deux pas du néant!

C’est en effet au milieu du faste le plus surprenant que la Toison
d’Or fut instituée, et il ne fallut rien moins que lincroyable audace
d’un prince qui se savait tout permis, pour oser, d’un gage d’amour
de provenance équivoque, faire I'insigne d’un ordre de chevalerie. Tout
le monde connait Porigine de cette distinction célébre. Philippe le
Bon avait eu vingt-quatre maitresses, et (comment dire cela?) d’une
méche de cheveux empruntée de chacune d’elles, il s’était fait tresser
«un lac d’amour » qu’il portait sans cesse & son cou. Au milieu de ce

lac se prélassait une meéche dorée, dépouille opime enlevée a une

1. Ces admirables manuscrits, acquis sans doute par le roi Louis XII, figur:nt,
depuis les premiéres années du xvie siécle, dans le fond qui est devenu la Biplio-
théque naticnale, de Paris.
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admirable flamande, Marie van Crombrugge, que le prince avait ten-
drement aimde. Cette meéche tranchait par ses vifs reflets sur les
meches ses voisines. Elle tirait I'ceil des courtisans, et ceux-ci ne se
faisaient gucre faute d’en plaisanter entre eux. Le bruit de ces malins
propos parvint jusqu’au duc. Le prince, comme tous ses pareils,

gottait peu les railleurs. Un soir donc, mettant le propos sur ce délicat

BRUGES : L'HOTEL DE VILLE ET LA CHAPELLE DU SAINT-SANG

chapitre, il promit & son entourage que ceux-la méme quise moquaient
de cette «toison » la tiendraient bientot en grand honneur .

Dés ce jour, linstitution de l'ordre était résolue en son esprit.
Mais il se plut & méditer dans le silence ce beau projet « auquel, nous
dit Chastellain dans son naif langage, par longtemps devant, avoit
esté pourpensé en la secréte ymagination de ce duc; mais non jamais
découvert encore jusques a cette heure 2 ». Ces longues réflexions n’ont

1. Voir Favin, 7hédtre dhonneur et de chevalerie,

2. Chroniques. Pontus Heuterus s’exprime la-dessus dans les mémes termes que
Chastcllain @ « Cum diu super ea re multum cogitasset Philippus. »
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point lieu du reste de nous surprendre. Pour étre fort galante, I'idée
de la Toison d’Or n’en était pas moins fort risquée, trés scabreuse,
et, & tous ces titres, clle pouvait ne point obtenir de prime-saut
tout le succes qu'il en attendait. Mais ce qui parait le plus extraor-
dinaire, c’est moins encore l'invention ¢étrange de cet ordre et
le prétexte saugrenu de cette toison, que l'époque choisie pour la réa-
lisation de cette belle entreprise. Clest, en effet, & I'occasion de son
mariage avec Isabelle de Portugal, c’est le lendemain de ses noces, au
milieu de ces fétes « si magnifiques que nulles de mémoire d’homme
ne furent telles », que 'ordre fut institué.

Le vieux chroniqueur Saint-Remy nous a transmis le récit détaillé
de ces réjouissances merveilleuses. Il nous a pieusement conservé le
nom de tous les grands seigneurs, comtes, barons et chevaliers ban-
nerets, qui assistérent a ces fétes si brillantes. Pendant six jours, il y
eut prise d’armes, et 'on jouta « moult rudement» sur le marché de
Bruges. Aux quatre coins de la place, des fontaines jetaient, par la
gueule d’animaux artistement travaillés, lions, licornes, dauphins et
sirénes, de la cervoise, du vin sucré et de I'hypocras a profusion.
Partout les murs étaient tendus de tapisseries précieuses, dans
les airs flottaient les oriflammes des chevaliers, les banniéres des
-« Serments ». Partout les couleurs brillantes, les ¢toffes chatoyantes,
les éclats de l'or et de l'argent. On distribua aux vainqueurs de
ces tournois des diamants, des rubis, des chaines et des fermails
d’or®. « Jamais, dit un historien®, on n’avait fait preuve de plus
d’adresse, de grice, de vigueur, ni étalé un plus grand luxe de
parure. » Enfin, comme couronnement a toutes ces réjouissances,
le roi d’armes de Flandre, accompagné d’'un grand nombre d’offi-
ciers, s'en fut publier & travers la ville la « prise du noble ordre de
la Toison d’Or ».

1. Lefévre de Saint-Remy, AMémoires. Les sommes dépensées par le duc s’élevent,
selon son compte, a plus de 600,000 livres.
2. Le baron de Reffeinberg, Histcire de lordre de la Toison d’Or:
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La devise de l'ordre, on le sait, consistait dans cette phrase latine :
Ante ferit quam flamma micet (il frappe avant que la flamme ne brille),
entourant un briquet, « mots trés beaux et de bon enseignement, dit
Brantome, pour nos braves princeé, seigneurs, gentilshommes et aul-
tres, qui bravent, menassent, se vantent et puis rien apres». Cétait
I'ancienne devise de Jean sans Peur rééditée pour la circonstance.
Toutefois, pour la rajeunir et peut-étre aussi pour corriger ce que le
nouvel ordre avait de trop galant, Philippe lui adjoignit cet autre dic-
ton : « Aultre n’aray », lappliquant sans doute au mariage seulement,
observe M. de Barante !, « car pour les amours il ne s’en fit faute, pas
plus aprés qu'auparavant ». N'est-il point curieux toutefois que cet
ordre de la Toison d’Or, le seul avec celui de la Jarretiére qui ait pris
naissance dans un trop galant a-propos, soit encore de nos jours I'un
des deux ordres les plus rares et les plus recherchés, et que sa devise
fasse le naturel pendant du fameux « Honni soit qui maly pense».

Charles le Téméraire, « roide justicier et prince crému », comme
'appelle Chastellain, essaya d’effacer les souvenirs un peu lestes se
rattachant aux origines de la « Toison» ; et c’est dans cette église
Notre-Dame, & deux pas de la chapelle ot 'on voit aujourd’hui
son tombeau, qu’en 1468 il tint le onzieme chapitre de I'ordre. Huit
ans seulement séparent ces deux dates: celle de sa plus haute puissance
et la nuit fatale, ot le prince trouva sur un champ de défaite une
mort ignorée. « Grandement doué de force, constance et magnanimité,
nous dit son épitaphe, il prospéra longtemps en haultes entreprises,
batailles et victoires, jusques & ce que Fortune, lui tournant le doz,
Poppressa la nuict des roys 1476 devant Nancy. » Quelle terrible
paraphrase pour ces brillants écussons, étalant orgueilleusement, dans
le cheeur, leurs émaux héraldiques et leurs devises hautaines!

Commines, qui le connaissait mieux que personne, nous a laissé
de ce prince aventureux un portrait qu’il est bon de relire : « Il était

pompeux en ses habillements, nous dit-il, et en toutes choses, et un

1. Histoire des ducs de Bourgogne.
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peu trop, il désirait grande gloire, qui estoit ce qui plus le mettoit en
ses guerres que nulle autre chose, et eut bien voulu ressembler a ces
anciens princes, dont il a esté tant parlé aprés leur mort. — Or sont
finies toutes ces pensées, et le tout a tourné a son préjudice et & sa
honte, car ceulx qui gaignent ont toujours 'honneur. » Quelle lecon
pour les princes ambitieux! Et plus loin le sévére historien ajoute :
« ... De tous costéz ay vu cette maison honorée, et puis tout en un
coup cheoir sens dessus dessous, et la plus désolée et deffaite maison
tant en prince qu’en subjects que nuls voisins qu’ils eussent. »

« Deffaite maison » est bien dit, car, & cinq ans de 14, dans la forét
de Thourout, cette illustre famille de Bourgogne allait s’éteindre, en la
personne de cette douce Marie dont nous avons retracé les derniers
instants, et la « trés illustre princesse» devait précéder, dans cette
église Notre-Dame, le puissant duc son pére qui I'avait précédée dans
la mort. Elle est 1a, en effet, qui repose maintenant prés de lui, dou-
cement étendue sur sa riche sépulture. La téte appuyée sur un coussin,
les yeux ouverts, les mains jointes sur la poitrine. Elle est richement
vétue d’une robe de brocart avec un manteau tout garni de broderies
en relief. Un diadéme est posé sur sa téte, et ses cheveux sont retenus
par un béguin résillé couvert de pierreries. Sa figure est simple et
modeste. I’expression en est douce, calme et reposée. Son front est
bombé, son nez légérement retroussé, son menton se double par un
commencement d’embonpoint. N’étaient ses ornements magnifiques,
son épitaphe retentissante et le déploiement d’armoiries qui couvrent
son tombeau, on la prendrait pour quelque riche bourgeoise. Jamais
physionomie plus douce et sans éclat ne cacha une dme plus géné-
reuse 1l micux trempee.

J'ai dit que Notre-Dame était peuplée d'ceuvres d’art. Rien n’est
plus exact, mais dans le nombre il en est une si belle et si pure que je
demande la permission de ne parler que de celle-1a. C’est la statue de
la Vierge, cette statue magistrale qu’enfanta le ciseau de Michel-Ange

Buonarotti. Elle est placée dans la chapelle du Saint-Sacrement, au-~
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dessus de 'autel, simplement entourée comme il convient & un chef-
d’ceuvre. La pose de Marie, modeste mais empreinte d’'une élévation
rare, est admirable de sérénité. Son ceil sans regard semble s’absorber
dans une contemplation & la fois sainte et douloureuse, comme si

I'avenir, entr’ouvrant ses mystérieuses profondeurs, lui laissait péné-

kit

PHILIPPE LE BON, FONDATEUR DE LA TOISON D'OR
(Fac-similé¢ d'une ancienne estampe.)

trer ses terribles secrets. Et de sa main gauche, par un mouvement
adorable, elle essaye de retenir prés d’elle 'Enfant divin, qui veut
s'cloigner pour aller révolutionner le monde. Rien de moins compli-
qué, et cependant rien de plus impressionnant et de plus beau. Une

femme et un enfant, et au-dessus de cela, ou plutdt en ces deux

ctres, une idée grandiose exprimée d’une facon sublime.
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Cest les yeux encore éblouis par cette ceuvre merveilleuse, qu’on
abandonne cette superbe nef, t¢émoin de tant d’événements divers. A
Pextérieur tout semble triste et morose. L’aspect de I'dglise est som-
bre, austere, presque farouche. Notre-Dame a l'air hautain et dur
d’une vieille citadelle de la foi. Ses murailles brunes, presque noires,
ses ouvertures étroites, sa tour vaillante et robuste, cette petite place
froide, obscure, cet entourage de maisons basses, & pignons dentelés,
avec un arc trilobé ou une sainte image nichée dans la muraille, mo-
deste trait d’union entre le cadre et I'édifice principal, tout cela revét
une apparence de défiance et de luttes.

Clest 1a, du reste, 'aspect de tous les vieux sanctuaires flamands
remontant & la grande époque communiére. Saint-Sauveur, devenu
cathédrale depuis la démolition de Saint-Donat, a encore un aspect
plus rébarbatif, s’il est possible, que Notre-Dame. Assise au milieu
d’une petite place en pente, ancien cimetiére de forme bizarre, presque
triangulaire, triste, silencieux, planté d’arbres souffreteux au maigre
feuillage, sa grande masse sombre ne dépare pas cet entourage mélan-
colique. A sa base, une haute tour, plus semblable & un donjon qu’a
un clocher, se dresse dans les airs, droite, fiecre, menacante, comme si
elle voulait tenir en respect cette ville si souvent rebelle aux volontés
papales, et trois fois mise en interdit. Ce ne sont point, en effet, des
idées de paix et de sacrifice qu’expriment ces hautes lignes, rigides,
inflexibles; ce sont bien plutdt des idées de combat, de résistance, de
menace. Avec ses grands murs aveugles, ses machicoulis et ses tourel-
les, ce colosse a plus l'air d’un chevalier surveillant 'ennemi, que d’un
prélat voulant bénir ses ouailles; et, dans sa robuste fierté, il affecte
des allures de bravade vis-a-vis du beflroi, planant comme lui a
vingt metres au-dessus des toits rouges.

Toujours ces deux principes en présence et en lutte, et cela depuis
le moyen 4ge : le pouvoir religieux et le pouvoir civil, 'obéissance
sans contrdle et le libre examen, tous deux se personnifiant dans des

géants de pierre, le clocher appelant les fidéles a des instants immua-
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bles et pour des devoirs précis, le beflroi se bornant & sonner les
heures, et laissant & la conscience le soin de dicter les devoirs. Partout
nous les rencontrons sur cette «terre des gueux », ces deux symboles
d’antagonisme se perpétuant a travers les Ages. Mais nulle part

leur éternelle hostilité n’est plus frappante qu'en ce lieu, ol tout

EGLISE SAINT-DONAT (aujourd’hui démolic)

Fac-simil¢ d’une ancienne estampe.

semble réuni pour la rendre plus saisissante encore. Il n’est pas, au
pied méme de cette église, jusqu’a ce grand christ plaqué contre la
muraille sombre, jetant sur la place son regard vague et morne, qui ne
paraisse vouloir apprendre aux fideles que le pouvoir de Dieu n’expire
point au seuil de sa maison. 1l n’est pas jusqu’a ces affiches mortuai-
res, avec leurs bordures noires et leurs funébres ornements, tirant
I'ceil par leurs taches criardes, qui n’apparaissent sur ces vieux murs
comme un avertissement terrible.

A lintérieur, il s’en faut de beaucoup que laspect soit aussi
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sévére. On sent que la divinité, redoutable pour qui la brave, se mon-
tre hospitaliére pour qui vient la prier. Le vieux sanctuaire, du reste,
a fait peau neuve. Une fraiche toilette de couleurs joyeuses, de teintes
vives, de tons éclatants couvre ses murailles; bariolage polychrome,
trés savant sans doute, peut-étre d’'un gotit archaique, mais qui détonne
assurément avec nos idées courantes et qui blesse nos yeux. Combien
le cheeur, qui a conservé ses grandes lignes monochromes, est plus
noble d’aspect et plus grandiose ! Comme cette simplicité s’accommode
mieux avec ces ceuvres d’art d’époques différentes, que la piété des
fideles a entassées 1a depuis quatre ou cinq siccles. Cette chaire, ces
stalles, ces grilles, ces marbres, nous révelent les pieuses étapes par
lesquelles le culte a passé, et les traditions par lesquelles la croyance
s’est transmise ! Combien cette succession de dévots témoignages d’'une
foi constante est plus éloquente que ces ambitieuses restitutions, a
l'aide desquelles on voudrait nous rejeter tout d'un coup en plein
moyen 4ge! Ne chassons pas le souvenir des générations qui se sont
succédé sur ces dalles. Soyons de notre temps ! dit 'homme de gotit;
mais le clergé tient un autre langage. C’est le regard tourné vers le
passé qu’il marche vers l'avenir. Sans doute il pense, par ce retour a
des décorations archaiques, rendre aux ames la ferveur qu’elles avaient
au temps ou l'on bariolait les églises.

Ne nous hatons pas toutefois de le blamer. Trop souvent on s’em-
presse de lui jeter la pierre, alors que sa conduite est presque toujours
dictée par des principes définis, par la logique et surtout par l'expé-
rience. Recruté dans les classes de la population ou la ferveur do-
mine, mieux que nous il sait ce qu’il faut pour émouvoir ces classes
ferventes. Jadis interpréte d’une société élevée, riche, instruite, distin-
guée, raffinée méme, il a su faire grand et beau. Aujourd’hui son
public est différent. II lui faut se mettre & 'unisson de cerveaux plus
vulgaires. De 1a ces défaillances qui nous choquent, ces tendances que
nous qualifions de ficheuses, et qui prouvent simplement son tact, sa

souplesse et son habileté.
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Un autre reproche qu’on ne lui ménage guére en Flandre, c’est de
cacher les chefs-d’ceuvre qu'il posséde, de trafiquer de la vue de ses
tableaux, de ses tombeaux, de ses statues. On méne en ce moment une
grosse campagne contre lui dans toute la Belgique. Certes on aurait
raison de crier fort et longtemps si les églises étaient faites pour les tou-

ristes; mais elles sont faites pour les dévots; or, quel intérét, je vous

BRUGES i PORCHE LATERAL DE NOTRE-DAME; ET VUE DE L'HOTEL DE GRUTHUSE

price, les paysans et les vieilles dames, les vieilles filles et les petites gens,
clientele assidue des offices, prendraient-ils & ces chefs-d’ceuvre si la vue
leur en était laissée ? — Aucun assurément ; alors que ce grand rideau
vert, qu’on traite si sévérement, devient pour ces intelligences primi-
tives une sorte de révélation. Il leur apprend, en effet, qu’il y a la un
trésor, et I'imagination populaire faconne ce trésor a sa guise. Elle lui
donne des proportions, une importance que la réalité n’aurait point
sans doute a ses yeux. Ajoutez a cela que ce rideau sombre, chacun le
sait, s’écarte moyennant rétribution. Chaque cadre, chaque statue est

donc une source bien authentique de revenus. De la cette vénération
34
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d’un genre spécial, ce respect particulier que le vulgaire éprouve pour
les gens riches, et qui rejaillit sur le propriétaire du sanctuaire, c’est-
a-dire directement sur Dieu.

Vous voyez que tout cela est fort sagement raisonné, fort prudem-
ment combiné, que rien n’est abandonné au hasard. Au lieu de se
mogquer, de critiquer, de dénigrer avec un certain dédain ces pratiques
dont on n’étudie ni le sens, ni la portée, ne ferait-on pas mieux d’imi-
ter une conduite a la fois si pratique et si sage: Nous disions a l'ins-
tant que le beffroi de Bruges semblait lutter de force, d’audace et de
bravoure avec le clocher de Saint-Sauveur. Nous venons de voir en
outre de quelles précautions le clergé fait usage, comment il entoure
son champion, et le pare pour lui conserver son prestige, pour main-
tenir son influence sur les imaginations; car c’est par I'imagination
qu'’il régne sur ses ouailles. Voyons un peu ce qu’ont fait les maitres
du beffroi pour maintenir, eux aussi, le prestige de leur héraut de
pierres. L'inspection malheureusement ne saurait étre longue. Son
résultat peut se résumer en un mot : ils n’ont rien fait. Jadis leurs
ancétres, les vieux communiers, ont créé un véritable chef-d’ceuvre,
car jamais édifice n'exprima, avec une intensité pareille, 'orgueil
méfiant et la vaillance soupconneuse des anciennes communes fla-
mandes. J'ajouterai que jamais monument ne personnifia a un pareil
degré la puissance municipale. La Signoria de Florence, qui a plus
d’un trait commun avec la Halle de Bruges, n’a pas cependant, &
beaucoup pres, son aspect formidable. A 'extérieur, elle est si admi-
rablement entourée, que les chefs-d’ceuvre environnants, reflétant
leur artistique éclat sur sa sombre facade, en diminuent Paustére
grandeur. A l'intérieur, elle a ses colonnes, ses sculptures et ses fres-
ques. La Halle n’a rien de tout cela. Terrible au dehors, elle est éga-
lement terrible au dedans; mais terrible comme un cimetiére, c’est-a-
dire vide, sombre, triste, sans qu’on sente une puissance supérieure
qui régne, qui plane sur ce sanctuaire communier, préte a protéger

ses amis et a frapper ceux qui conspirent contre elle.



On passe sous la porte trapue, sous ces voltes de forteresse,
comme on entre dans un moulin; on gravit 'escalier qui mene a la
galerie du premier étage sans rencontrer ame qui vive. La, pour évo-
quer une apparition, il faut agiter une cloche; alors, apres s’étre long-
temps fait attendre, arrive & pas lents, distraite, indifférente et sans
empressement, une femme ou un enfant avec de grosses clefs. Sans
dire un mot et comme & regret, cette sommeillante personne vous
mene en un réduit obscur, ou sont entassés sans ordre des souvenirs
archéologiques arrachés aux antiques maisons des Brugeois; tout cela
fort curieux, mais nullement éblouissant. On vous montre une ouver-
ture béante, avec des grilles multiples et des cadenas nombreux. Clest
la que jadis on enfermait les privileges de la ville, et 'on pense: « Ses
gardiens étaient donc bien faibles pour avoir si peur qu’on s’emparat
de leur trésor. » On franchit ensuite des centaines de marches, on
arrive au sommet de la tour. « Jadis, vous dit le veilleur dans son pit-
toresque langage, jadis il y avait & cette place une fleche magnifique;
en 1741, le tonnerre 'a prise », et I'on ajoute a part soi: «Ils sont
donc bien pauvres pour ne I'avoir pas fait rebatir. »

On jette un regard circulaire, la vue est magnifique. C’est peut-
¢tre 'endroit du monde d’ou 'on découvre le plus de pignons gothi-
ques. On les voit dans un ordre gracieux s’aligner, former des rues,
border des canaux, se pencher sur les jardins ou se cacher dans le
feuillage. Mais & tout instant une grosse masse sombre, robuste, puis-
sante, avec ses maconneries épaisses et de solides contreforts, vient rom-
pre ces lignes harmonieuses, et se détache sur ce fond avec des airs de
chien de berger surveillant un troupeau. C’est une église ! et votre cice-
rone vous la nomme; et tout autour, droits, séveres, jaillissant des
toits rouges, de grands beffrois se dressent surveillant d’un ceil jaloux
le belvédére qui vous porte et piquant dans le ciel leur croix brillante
et dorée. On se sent mal & I'aise d’étre seul contre tant d’adversaires.
Au loin on voit jusqu'a Courtrai d’un coté, de l'autre jusqu’a Gand,

et au Nord jusqu’a la mer Le paysage est beau, il forme a la ville une
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ceinture de prairies, de bocages, d’arbres et d’allées coupées par des
canaux argentés. Mais & droite, a gauche, au Nord, au Sud, partout
on apercoit, faisant tache sur ’horizon, les clochers trapus ou les fle-
ches ¢lancées des couvents, des chapelles et des églises.

Eh bien! prenons un esprit simple, un cerveau mal instruit, acces-
sible aux impressions irréfléchies, qui laisse 4 son imagination un
empire excessif, pesant mal 'importance de ses sensations et ne cher-
chant point & les controler; conduisons-le dans ces deux sanctuaires ;
montrons-lui ces deux forteresses, celle de la vie civile et celle de la
foi; remettons-le aux mains des sacristains, qui vont faire défiler sous
ses yeux les trésors de I'église, qui lui montreront ces cadres ¢blouis-
sants, les statues, les tombeaux, qui étaleront devant lui les chapes,
les mitres, Ies ciboires, les paténes, les croix, les crosses et les anneaux.
Laissons-le contempler cette cohorte de serviteurs respectucux et
silencieux, qui prennent soin du temple, cette foule agenouillée,
recueillie et priante, qui reporte sur les serviteurs une partie du res-
pect et de la crainte que Dicu lui inspire. Puis, quand il se sera bien
imbu de ce spectacle, menons-le devant le beffroi, devant les Hailes,
pénétrons avec lui sous ces voutes silencieuses et tristes. Laissons-le
aux mains de cette personne somnolente dont nous parlions a I'instant
ou 4 la conversation du veilleur-savetier chargé du carillon de la tour.
Et, quand il aura achevé sa visite, quand il aura terminé son ascen-
sion, quand il sera rentré en possession de sa personne, quel est, je
vous le demande, I'impression maitresse qui dominera son cerveau ?

Sl lui faut faire un choix, préférera-t-il le sombre séjour muni-
cipal a cette autre demeure brillante et riche, ou la fortune et la puis-
sance coulent pour ainsi dire a pleins bords? S'il lui faut écouter
quelqu’un, prétera-t-il une oreille plus attentive & I’avocat du beflroi
solitaire, ou au défenseur attitré de cette multitude de sanctuaires, qui
semblent une armde établie sur le pays: Prendra-t-il parti pour le
riche ou pour le pauvre? La réponse est facile. Mais a combien de

’ 3 ’ ’ : , .
mécomptes ne s'est-on pas exposé, faute d’avoir formulé la question
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dans ces termes? Combien de mouvements d’indignatiori, de
reproches, d'objurgations véhémentes, on se serait épargnés si
I'on elt réfléchi aux conséquences fatales d’'unc organisation mal
équilibrée, ou le prestige est tout d'un seul coté; alors que l'autre

parti n’a, pour unique moyen de défense, que le bon sens uni
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BRUGES : L’HOTEL DE VvILLE. (D’aprés une ancienne estampe.)

a la réflexion, c’est-d-dire deux denrées aussi rares que précieuses.

Jadis il n’en était pas ainsi. Le « Magistrat », qui résumait la vie
civile, avait une puissance aussi apparente que celle du clergé.
A son ordre les « Serments » couralent aux armes, et les « Gildes »
déployaient leurs banniéres. Les coupables tremblaient devant lui,
car il avait le droit de les frapper. Les gens tranquilles se rassuraient
en sa présence, car il était leur sauvegarde. La ville entourée de
remparts était plus qu’une agglomération. C’était un refuge, un abri,
et les clefs de la ville, c’est-a-dire ses portes, étaient confides & la

garde du « Magistrat ». On pouvait attendre de la Commune, se
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résumant en ses chefs, une protection effective, efficace, et cette pro-
tection se manifestait chaque jour, aux yeux du public, par un appareil
imposant, expression d'un pouvoir considérable et redouté.

Aujourd’hui, tout cela existe encore, mais a I’état latent. La sécu-
rité est plus grande, mais celui qui la donne est devenu invisible. Le
lien qui unissait les citoyens est rompu . Il importe peu maintenant
qu’on soit ou de Bruges, ou de Gand, ou de quelque village des alen-
tours. Les privileges ont disparu et les droits sont partout les mémes.
L’Etat a remplacé la ville, mais I'Etat (c’est la qu'est le mal) est trop
impersonnel pour étre bien compris, et trop loin surtout pour étre
suffisamment redouté. La protection, qu'il étend sur tous, a beau étre
plus efficace, elle est moins évidente. Au lieu de se manifester par une
pompe redoutable, elle se résume dans une abstraction : la Loi.
Cette entité, toute-puissante sur les cerveaux instruits, faits, raison-
nants, demeure sans influence directe sur les cervelles grossi¢res, sur
les intelligences ignorantes, sur les esprits superstitieux, accessibles
seculement a des idées concretes. Ces derniers, en eflet, gottent les
douceurs de la sécurité, sans se soucier de I'autorité & laquelle ils en
sont redevables. Ils 'acceptent comme une chose naturelle, comme
un bien qui leur est du, et s’inclinent avec foi devant cette autre puis-
sance, dont l'appareil a la fois austére et magnifique les impres-
sionne, devant cette autre autorité qui veut bien se laisser fléchir, et
dont les promesses et les menaces font espérer une protection nou-
velle, ou redouter un chatiment mal défini.

Rien ne peut mieux faire comprendre cette transformation subie
par lautorité civile, ce renoncement d’'influence, cet écroulement de
sa prépondérance, qu’une promenade sur les antiques remparts de

i+ Un article emprunté au « Droit communier»; de Courtral, fera comprendre quelle
était, au moyen age, la force de ce lien, et qtlelle protection il entrafnait pour tous :
« 8l avenoit que auculne personne qui ne fuist bourgeois de nostre ville de Courtray,
mettoit la main pour mal sur aucun bourgeois ou bourgeoise de Courtray, ct s’ilz
bourgeois ou bourgeoises criassent commingne, tout li bourgeois qui le verroient ou

orroient li doivent aider, et s'il ne le fesoyent; ils en fusent ataint par loy par nos
eschevins de Courtray. »
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Bruges. Quand on voit ces bastions, jadis menacants, transformés en
un parc anglais, ces défenses formidables et qui imposerent & la vieille
cité de si gros sacrifices ' changées en jardins fleuris, en massifs ver-
doyants percés de voies sinueuses et de discrétes allées, on comprend
comment, en démantelant sa cité, le « Magistrat » a perdu le meilleur
de sa force, et comment l'autorité civile a abdiqué son prestige en
renoncant a ses prérogatives apparentes, alors que son adversaire con-
servait toutes les siennes.

Pauvres murailles, antiques machicoulis, vénérables créneaux,
qu’étes-vous devenus? Et vous aussi, tours, chemins de ronde et
palissades ? C’est & peine si, dans cette énorme course circulaire qui
enveloppe la ville, nous remarquons quelques vieux débris, senti-
nelles perdues, demeurées, malgré les siécles, fidelement a leur poste.
La porte de Gand avec ses énormes tours, massives et sinistres, la
porte Sainte-Croix avec sa grande baie ogivale et ses barbacanes, la
porte d’Ostende, petite, massive et trapue comme un athléte, voila tout
ce qui reste de cette vaillante enceinte qui ne pouvait « ¢tre prise ni
forcée ». Les grands arbres ont remplacé les murailles alti¢res, et
mirent leurs branchages verdoyants dans I'eau des anciens fossés.

Mais le soir est venu. La nuit s’approche a grands pas. Les
ombres s’étendent sur la campagne, il est temps de rentrer. Il nous
faut reprendre ces voies silencieuses et désertes, qui nous ont si fort
impressionnés au début de notre promenade. Le silence est demeuré
le méme, et ces rues, ces canaux mystérieux, sont rendus plus mysté-
rieux encore par l'obscurité qui vient. De loin en loin, nous croisons
une forme sombre, créature enveloppée dans ce cape-mantel que por-
tent toutes les Brugeoises, depuis la noble dame, jusqu’a ’humble
dentelliere. Est-ce bien vous, filles de Bruges, célébres pour votre
beauté, qui passez enveloppées de la sorte ¢ Le « formosis Bruga
puellis », ce dicton si souvent répété, serait-il devenu un mensonge ?

1. Au lendemain de la bataille de Rosebecke, Bruges dépensa 103,000 livres pour
accroitre ses fortifications, somme énorme pour le temps. (Voir Comptes de la ville.)
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N’étes-vous plus, comme au temps de Guicciardini, « belles, gra-
cieuses, avenantes et fort civiles ». D’ou vous vient ce costume, pour-
quoi cet accoutrement ? Formes sombres, au visage voilé, semblables
4 je ne sais quelles religieuses, vous qui longez ainsi sans bruit
les murailles, est-ce le deuil de la splendeur brugeoise que vous
portez, ou bien &tes-vous, par hasard, les manes désolées des anciens
habitants, revenant aux approches de la nuit pour peupler leur cité
chérie ?

Hélas! non, il nous faut dépouiller ces idées décevantes. La
réalité, plus décevante encore, ne nous permet méme pas ces poéti-
ques illusions. Suivez I'une de ces formes anonymes, vous la verrez
pénétrer sans bruit dans un réduit modeste, officine obscure ot I'on
débite & bas prix deux poisons lents. Vous la verrez prendre en silence
deux paquets préparés & I'avance, déposer quelque menue monnaie et
disparaitre hativement. Ces deux paqu;ats sont la double provision de
la nuit : le faux café qui empéchera la mére de fermer I'ceil, et la décoc-
tion de pavots qui fera dormir les enfants. Indispensable précaution,
car la nuit doit étre consacrée au travail, et il faut disputer au sommeil
le pain du lendemain qui n’est pas encore gagné. Quel effroyable con-
traste entre la grandeur passée, la fortune, la richesse, la gloire
d’autrefois, et cette misére inflexible étreignant aujourd’hui ce peuple &
la gorge, le forcant d’immoler sa santé pour soutenir sa misérable exis-
tence ! Mais ces fantomes silencieux disparaissent a leur tour. Leur
travail impérieux les réclame. Le crépuscule jette ses derniéres lueurs;
les bruits s'éteignent un & un; la nature ensommeillée semble absorber
jusquaux vibrations de l'air. Tout se tait, tout s’estompe et devient
indécis. Le temps lui-méme, perdant son inexorable précision, semble
incertain comme le reste. L’esprit, n’étant plus contenu ni guidé,
s’égare dans les méandres d’une réverie singuliére. Peu & peu on perd
la notion exacte du pays ol 'on est et du temps ot I'on vit.

Nulle ville, mieux que Bruges, ne préte a ces mirages étranges.

Cette solitude, ce recueillement, ce silence, ces longues rues, vides,
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ddsertes, qui ouvrent, comme des gouflres béants, leurs sombres pro-
fondeurs, ces maisons alignant leurs pignons uniformes, ces facades

ravalées par les ans et fardées d’'un badigeon gris sale, ou, de loin en

BRUGES : LA TOUR DE JERUSALEM

loin, un bas-relief, 'arc d’'une ogive, le chapiteau d'une colonne accro-
chent une lueur, tout concourt & donner & la cité brugeoise 'aspect
d’une ville enchantée.

Les rues se succedent ainsi, et les places succedent aux rues, plus
vastes et par conséquent plus désertes, sans autre bruit que celui des

pas, qui frappent I'air de sonorités étranges. Devant nos yeux défilent
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de nouveau ces sombres batiments, rendus plus terribles encore
par 'obscurité ; nous traversons la Grande Place, nous traversons le
Burg et nous voila revenus sur le petit pont, regardant les tourelles
dentelées du vieux palais, qui mirent dans les eaux sombres leurs
profils noiratres. La lune, qui s’est levée, semble les caresser de ses
mélancoliques rayons. Que d’émotions nous assaillent! Comme on se
sent petit devant ces vieillards de pierre! Qu’est notre existence prés
de la leur ? que sommes-nous, surtout dans la succession des ages ? La
vie n’est-elle pas vraiment peu de chose, quand on songe & I'effroyable
multitude de ceux qui nous ont précédés dans le néant éternel! Mais, si
lavie n’estque d’uninstant, elle suffit a entreprendre des ceuvresimmor-
telles ! Que de peines endurées, que de sacrifices accomplis pour fonder
une ville pareille ! Que de luttes soutenues pour conquérir sa libertd,
que de sang répandu pour assurer sa grandeur! Ils ne sont plus, ceux
qui ont mis la main a cette ceuvre gigantesque; mais nous, leurs
descendants, nous jouissons de ces bienfaits, puisant, dans la recon-
naissance qu’ils nous inspirent, le sentiment de nos devoirs.

Et I'esprit, remontant vers ces antiques bienfaiteurs, aimerait & les
confondre tous dans une ineffable gratitude ; mais, a cent pas de nous,
des voix troublent notre réverie. A 'angle de laplace, prés du « Marché
au Poisson », deux soldats ivres se disputent au seuil d’'un estaminet
suspect. Les gros mots se succédent sur leurs levres empatées par le
geniévre, pendant qu’a l'intérieur du bouge, un violon avec une
clarinette, estropiant une valse allemande, forment une sourdine
cadencée & ce tournoi d’injures en plein vent. Tout & coup les hor-
ribles accords deviennent plus criards, la porte s'ouvre, puis elle se
referme avec bruit sur ces deux malheureux, qui s’en vont terminer
leur querelle dans ce honteux repaire du vice & bon marché. On vou-
drait réver de nouveau. Mais le charme est rompu. Le carillon jette
au loin sa mélopée monotone. Les clochers répétent 'heure tardive,
comme on crie un reproche. Il nous faut rentrer sans songer davan-

tage au passé. Postérité, voila bien de tes coups!
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